Etkinsiz.

Elinde bir ayna vardı. Göğsünün sol yanına dayamış, yere paralel tutuyordu.
Aynaya baktı: Bir kalp olması gereken yerde aşkınca hüzünlü bir adamın suratı duruyordu.

Elinde bir ayna vardı. Artık çok eskimiş masa takviminin herhangi bir ayına doğrultulmuştu.
Aynaya baktı: Geçmişin bulunması gereken yerde ileri derecede miyop bir adamın bal rengi gözleri duruyordu.

Elinde bir ayna vardı ve hatırlamasına hiç yardımı olmuyordu.
Elinde bir ayna vardı ve unutmasına hiç yardımı olmuyordu.